一九九七年九月五日，是我離家去北京大學數學研究院報到的日子。0 h# T( Q* D5 k2 x2 \, U
& D: E* ?. {& A- O! }; l. U
裊裊的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農房上升騰。3 G% t" k2 x' I& M3 {: N9 \
5 B' ^3 c9 f" Y9 p) J: M7 l. u跛著腳的母親在為我捍麵，這麵粉是母親用五個雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為了給我多籌點學費，推著一整車蔬菜在往鎮裡的路上扭傷的。- I# ]0 V. Q1 k9 x$ ]7 S, u
) k7 F! t `( H% f, m x
端著碗，我哭了。& Q* v4 n0 _1 C( @% b
$ W8 _4 c2 L$ K: f' s. l我撂下筷子跪到地上，久久撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴滾落在地上… - ?2 ]8 P0 ]1 V4 e6 ?5 Q, `6 y( j; s
我的家在天津武清縣大友岱村，我有一個天下最好的母親，她名叫李艷霞。- z- D- p. v" T/ o8 [6 J( J9 f; Q
* u+ g V& n F3 E. w) r
我家太窮了。我出生的時候，奶奶便病倒在炕頭上，四歲那年，爺爺又患了支氣管喘和半身不遂，家裡欠的債一年比一年多。. P6 o& `2 Q; _3 U8 a
* S8 E7 W" h) l* e+ A* [' }& _
七歲那年，我上學了，學費是媽媽向人借的。 H( D; Z" J- ]' N$ b4 r' ~
/ N, k2 N. G. E爸爸鐵青著臉責問媽媽：「你把小毛驢賣了？你瘋了，以後盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛啊？你賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學期還是兩學期…？」1 r$ y+ Q9 J. e7 @
& A: D& ?% `- k) P5 S( E$ ]7 c
那天，媽媽哭了，她用很兇很兇的聲音吼爸爸：「娃兒要念書有什麼錯？金鵬考上市一中在咱武清縣是獨一無二呀！咱不能讓窮字把娃兒的前程給耽誤了。我就是用手推、用肩扛也要給他念下。」 & J! C5 j" N V/ S& C' ^" V$ C$ G% u3 T8 A0 {) {+ r& u
捧著媽媽賣毛驢得來的六百元，我真想給媽媽下跪、磕頭。- F" t/ [. ]( U X ~
: \7 K6 B. q f$ d* S' U! G; k
我太愛念書，然而這一念下去，媽媽又要為多少難，吃多少苦？ {: l* V. j4 u6 U0 N
0 J1 }; g7 a/ L7 |那年秋天我回家拿冬衣，發現爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨似地躺在炕上。 8 z# `) O. ^* [ ] n f& C l" U
媽媽若無其事地告訴我：「沒事，重感冒，快好了。」 1 q5 j5 g* V; u3 `+ t1 k6 {7 Y# ^3 o. L$ M4 _7 l8 d
誰知，第二天我拿起藥瓶看上面的英文，竟發現這些藥是抑制癌細胞的。6 a% B: e$ v3 y0 _" L/ ~! A3 W
, H" j9 r0 J- `* N
我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎麼回事，媽媽說自從我上一中後，爸便開始便血，一天比一天嚴重。 " [/ m- u7 o* ?- p8 g! P( Z% N. i
媽媽借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最後確診為腸息肉，醫師要爸爸儘快動手術。媽媽準備再去借錢，可是爸爸死活不答應。1 [4 r4 r" x2 B! @' u. F) H
p, W$ r2 b" M
他說親戚朋友都借遍了，只借不還誰還願意再借咱呀？- n! t/ m' O* }
! M+ j1 j7 b( z& Z0 l* g
那天，鄰居還告訴我：母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的。 3 b+ b! G. [2 r; @ / }0 |* S0 M$ E* W+ X4 F她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒，也無錢雇人幫忙，她是熟一塊割一塊，然後再用平板車拉回家，晚上院裡鋪一塊塑料布，用雙手抓一大把麥穗在大石頭上摔打…三畝地的麥子，全她一個人，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血，走路時一顫一顫的……) P7 a3 g' p. a" s2 |% B8 ^
4 O( F- y0 [$ g- N& j- ]! y
不等鄰居說完，我便飛跑回家，大哭道：「媽媽，媽媽我不能再讀下去了呀…」% l) O7 [& \, o0 {
- r9 c+ a, E0 ^" B9 d6 R我的生活費是每個月六十到八十元，比起別的同學的兩百至兩百四十，實在少得可憐。 w( Z2 f4 U- F; N( ^0 W6 D6 J [! H( B' r
可只有我才知道，媽媽為這一點點錢，從月初就得一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜，實在湊不出時還得去借個二十、三十。 * C; n5 P& R" t8 Z0 f& s 3 W/ U6 P# a+ z m" u2 L# @8 J1 D而她和爸爸、弟弟，幾乎從不吃菜，就是有點菜也不用油拌，只舀點醃鹹菜的湯攪和著吃。) G6 M! q! q- k
( s+ |2 u# T8 |; l6 g7 w
媽媽為了不讓我餓肚子，每個月都要步行十多里路去給我批發方便麵渣。 " Y H7 N `- {( t- ?" ]& @& e" a9 V3 B( L8 c6 x; n
每個月月底，媽媽總是帶著一個鼓鼓大袋子，千辛萬苦地來天津看我。$ `2 L1 G; X" D$ {0 K- |
$ x) ^, K& G$ D* M4 d8 ]: x袋裡除了方便麵渣，還有媽媽從六里外一家印刷廠要來的廢紙（那給我做計算紙的）和一大瓶黃豆辣醬、鹹芥菜絲，以及一把理髮的推子。; W/ H. b) a x0 [% q* V; R0 v
, P" q3 k9 D9 @- M. s8 K7 ]（天津理髮最便宜也要五元，媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃。）3 Y/ w; o3 S8 m# J. O" O: K b
" Z* g/ x7 q7 Q* M9 D
我是天津一中唯一在食堂連青菜也吃不起的學生，只能買兩個饅頭，回宿舍泡點方便麵渣就著辣醬和鹹菜吃；我也是唯一用不起稿紙的學生，只能用一面印字的廢紙打草稿；我還是唯一沒用過肥皂的學生，洗衣服總是到食堂要點鹼麵將就。5 Q+ h) w! V8 U+ S
* c! V, I- E2 V. R% h
可是我從來沒有自卑過，我覺得媽媽是一個苦難、向厄運抗爭的英雄，做她的兒子我無上光榮！ 6 @2 {, J4 {: r9 y: g& e! ]& C$ @' u9 ^7 L; ^8 b/ [
剛進天津一中的時候，英語課就把我聽懵了。& E" Q) L# D: {5 l5 T
+ ?! W) w* m1 |
母親來的時候，我給她說了怕英語跟不上的憂慮，誰知她竟一臉笑容地回答：「媽只知道你是最吃苦的孩子，媽不愛聽你說難，因為一吃苦便不難了。」 $ W) C% U. I9 @# g# ~3 ~" J( y+ M$ Y6 D7 u
我記住了媽媽的話。我有點口吃，有人告訴我，學好英語，首先要讓舌頭聽自已的話，於是我常撿一枚石子含在嘴裡，然後拚命背英文。4 G/ ~- W) y2 [0 ?+ j9 h
* i# R. J. P! o+ ~* y: @3 c7 v
舌頭跟石子磨呀磨，有時血水順著嘴角流了下來，但我始終咬牙堅持著。 ! g9 c, c/ @ Y $ w# {% T- q3 ?% P: w/ Z半年過去了，小石子磨圓了，我的舌頭也磨平了，英語成績進入全班前三名。; V- V3 \- s0 S+ l0 J6 s
O0 E! t" n/ U' |1 ]5 v6 t& _
我真感謝母親，她的話激勵我神奇地跨越了這個大學習障礙。* u: Z" I, C* O6 U2 D3 u9 o. Y
4 Q( o6 n0 P6 M- V/ a8 N& S
一九九六年我參加全國奧林匹知識競賽天津賽區的比賽，獲得了物理一等獎和數學二等獎，將代表天津去杭州參加全國物理奧賽。 |$ s0 f2 R' z4 `( t
" W1 I! {1 i+ U$ R) Q% R1 g% H
「拿一個全國一等獎送給媽媽，然後參加世界物理奧賽去。」$ I6 r! L* u. A9 ^$ d
, j. s% [* e' k# r我抑制不住內心的激動，把喜訊和願望寫信告訴了母親。0 w" ?; u$ D. B' M. f
; N, i0 ? K) M3 f
結果我僅得了二等獎，我一頭倒在床上，不吃不喝，儘管這已是天津市參賽者中的最好成績，可要報答含莘茹苦的母親，實在不夠啊！+ p- q8 I% Z4 Q% x- A7 f0 K
6 [8 ^6 y) ]7 N( g回到學校，老師們幫我分析失敗的原因：我總想數理化全面發展，主攻項目太多而分散了精力。! I( Q( v- L8 c$ R3 F5 S0 k. c
